Пять дней гастролей Высоцкого в Узбекистане в июле 1979-го и клиническая смерть ровно за год до ухода из жизни потребовали пять лет работы компании "Дирекция кино", основанной продюсерами Первого канала Константином Эрнстом и Анатолием Максимовым. На сегодня это самый амбициозный и масштабный проект создателей мегапопулярных телесериалов и главных отечественных блокба$теров, поскольку компьютерных эффектов на единицу экранного времени в новом фильме больше, чем в "Парке Юрского периода".

Задолго до выхода ленты вокруг нее начали бродить слухи, связанные с исполнителем главной роли. Премьера показала, что пиар-ход оказался не таким уж банальным трюком – в титрах действительно указан Высоцкий в роли Высоцкого, поскольку точно идентифицировать актера нам так и не удастся, он результат синтеза компьютерной графики, грима и звуковых спецэффектов.

Даже точно зная, что главного героя играет Сергей Безруков, зритель не сможет разглядеть никакого подвоха, и это, на мой взгляд – единственное неоспоримое достижение фильма. Во всех кадрах, где мы видим героя, не устаешь удивляться портретному сходству с прототипом, как говорится, до степени смешения.

Что до остальных достоинств картины, то они весьма спорны. С одной стороны, это фильм не о выдающемся барде, а о его гнусном окружении, подсадившем некогда "простого" алкоголика на иглу, чтобы делать огромные бабки на его "левых" концертах. Весьма разумно было снимать не банальный байопик о знаменитости, а почти детективную историю о свите короля. Ведь она-то, как известно, знает всю подноготную. Так что к основному заходу сценария придраться трудно. Для меня весьма пугающим было бы чисто биографическое кино о Высоцком, ведь у любого, кто вырос на его песнях, в голове уже снят собственный фильм.

С другой стороны, в этих нескольких днях жесточайшей наркотической абстиненции, столь подробно расписанной на экране, почти ничего не осталось от небывалой харизмы самого любимого артиста в стране.

Впрочем, кинематограф любит истории смерти кумиров, о любом рано ушедшем символе поколения на Западе сняты неплохие ленты, так что желание восполнить пробелы в отечественном кино вполне объяснимо. Факт гибели артиста от передозировки уже сам по себе обостряет сюжет, но конкретно то, о чем сын поэта Никита написал сценарий, вызывает у меня слишком много вопросов.

С одной стороны, я понимаю, что так и было: Высоцкий под конец жизни был законченным наркоманом, и перед нами реальная история его гибели. С другой, в упор не вижу никаких признаков достоверности именно этого эпизода в деталях повествования. С третьей стороны – зачем, спрашивается, рисовать удивительный компьютерный клон артиста и воссоздавать с нуля его "Мерседес", а рядом ставить совершенно немыслимых для того времени персонажей. Правда, так густо перемешанная с вымыслом, вызывает у людей, живших в советское время, когнитивный диссонанс.

Ну не мог в 1970-х полковник КГБ носить современную прическу а-ля Брюс Уиллис: менты на улице любого бритого налысо тормозили, а секретным сотрудникам полагалось быть незаметными. А между тем это второй главный герой.

Зачем на друзей – Леонидова и Урганта – нацепили идиотские парики, делающие из них клоунов?

Да к концу жизни популярность Владимира Семеновича была столь велика, что его нельзя было не узнать на улице или в самолете даже наряженным в халат и тюбетейку. Представьте себе, не знаю, Аллу Пугачеву, гуляющую по базару...

Вряд ли бы даже очень красивую девушку-блондинку пустили в 1979-м в транспортный военный (!) самолет. К тому же с сумкой, набитой доверху ампулами с морфием. Да и откуда ему (военному борту) взяться на гражданском аэродроме? И вообще – всего 30 лет прошло, а уже никто не помнит элементарного сленга тех лет, говорят герои на совершенно нехарактерном для их среды нашем современном новоязе.

И как же переигрывает всю дорогу вроде бы неплохой актер Андрей Панин в роли личного врача погибающего барда. Это же постараться надо – так выбиваться из общего актерского ансамбля!

Собственно, фильм-то вовсе не о Владимире Семеновиче, а о нескольких его друзьях и одной любовнице, которую неплохо сыграла Оксана Акиньшина, во всяком случае, не сильно кривляясь. То, что с ее реальным прототипом (девушка, говорят, была жуткой стервой) удалось договориться о правах на историю, – большая победа продюсеров, так как речь шла об имевшем место криминальном эпизоде.

Кстати, именно в этом кроется определенная, причем весьма продуманная, стратегия. Личность, овеянную такими легендами и столь почитаемую, как Высоцкий, очень трудно "сыграть" в принципе, это авторы хорошо понимали.

У протагониста довольно маленькая роль, да и ведет он себя странно – если не на сцене, то, в основном, угрюмо молчит. Мы наблюдаем за развитием отношений внутри компании его врагов и прихлебателей – это по большей части искупает сюжетную невнятицу и неправдоподобность, поскольку обнажает привычную человеческую мелочность, тупость и скудоумие, дает пищу для драматургии.

Так вот: сияние, буквально исходящее от умирающего Высоцкого (многим, кто не жил в СССР, это трудно оценить), столь очевидно его окружению, что ребята просветляются и под навернувшиеся у зрителя слезы из иуд превращаются в ангелов.

По сути, авторы признаются, что им не под силу описывать нрав великого человека, они задались иными вопросами: как наглядно дать современной молодежи понять, что наркотики разрушат личность и доведут до могилы даже Глеба Жеглова.

Всю дорогу меня не покидало двойственное чувство. Первые полчаса восхищаешься качеством спецэффектов, остальное время сидишь и не понимаешь, почему надо было приглашать, скажем, именно Петра Буслова ("Бумер 1, 2"), если вся режиссура полностью подчинена воле продюсеров.

Это коммерческий продукт, законно претендующий на роль лидера проката (среди российских лент в этом сезоне), с очень точно рассчитанным зрительским потенциалом, с хорошим бюджетом, с выверенными кинематографическими ходами, с невероятной рекламой, с игрой на ностальгических позывах публики. Но какое отношение все это имеет к тому наследию, которое осталось от самого популярного в народе певца? Ничего, кроме желания заработать на костях знаменитости, в голову не приходит. А это, по большому счету, авторов не красит.